Après avoir tout perdu pendant la Grande Récession, une sexagénaire se lance dans un voyage à travers l'Ouest américain, vivant comme un nomade des temps modernes.

Double peine. Son mari est mort. La mine a fermé. Après la crise de 2008, Fern se retrouve sur le carreau. Cette veuve désargentée quitte sa bourgade sinistrée du Nevada, décide de tailler la route à bord d’un van. Elle dort dedans. Le soir, dans son sac de couchage, elle consulte de vieilles photos de famille qu’elle conserve dans une boîte et contemple l’alliance qu’elle a gardée à son doigt. Une sorte de sourire illumine alors son visage. Celui de Frances McDormand est un paysage où se récapitulent toutes les émotions humaines, courage, fatalisme, nostalgie....