Figure majeure du romantisme russe du xixe siècle, Piotr Ilitch Tchaïkovsky a mené une vie sentimentale dissimulée, interdite, aux antipodes de l’image de héros national que la Russie a donnée de lui des décennies durant.
Gayté de Chœur évoque les souffrances de Tchaïkovsky en lisant de nombreux extraits de ses lettres, dont une partie traduites pour la première fois en français par Gayté de Chœur.
Ces lectures sont ponctuées de chants traditionnels, sacrés, profanes ou contemporains de la vie de Tchaïkovsky et d'œuvres au piano du compositeur.